马德里的阳光炙烤着皇家马德里城篮球馆外的沥青路面，但比气温更炽热的是会员们的热情。15点整，紧闭的大门终于开启，亚历杭德罗-德拉索塔大街上蜿蜒的队伍开始涌动——这群最忠实的拥趸，等待了整整二十年才等来这一刻。

　　弗洛伦蒂诺的出现像投入干柴的火星。15点54分，这位掌舵皇马近二十年的老船长在助选团簇拥下入场时，整个场馆沸腾了。镁光灯追逐着他与选民握手的每个瞬间，2号投票桌前的简短停留更像是个仪式——毕竟谁都知道，那张选票上写的只会是一个名字。有趣的是，这位向来雷厉风行的建筑大亨竟破天荒逗留了三小时，任由五十多名会员轮流与他自拍，这反常的耐心背后，或许藏着某种微妙的竞选策略？

　　当里克尔梅在16点51分踏进球馆时，空气突然变得锋利。阿利坎特商人高举的拳头像面旗帜，33号投票桌周围爆发的掌声中，隐约能听见老会员区的几声嘘声。这位带着改革承诺的挑战者显然触动了某些神经。"我取决于你们，也取决于皇家马德里。"他对选民的低语，与其说是拉票，不如说是宣言。就连偶遇的皇马名宿布特拉格诺，也成了他即兴演讲的听众。

　　"这根本不是普通选举，"里克尔梅对着话筒说出这句话时，喉结明显颤动了一下，"而是关乎俱乐部灵魂的公投。"他承诺书里的每项条款都要兑现，从财务透明到青训改革。有意思的是，当提及"最后选举"这个沉重字眼时，他故意把重音落在"最后"二字上——这究竟是危言耸听，还是确有所指？

　　尽管教皇到访让马德里街头堵得水泄不通，尽管计票要持续到凌晨两点，此刻球馆里弥漫的，分明是比宗教仪式更虔诚的气氛。那些被汗水浸湿的会员证，那些捏得发皱的选票，正在书写一页新的俱乐部史。